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Peu à peu, le soleil, pareil à une meule 
incandescente, émergea des flots. 

Tout autour du navire, les eaux soyeuses 
tournoyaient lentement, en vastes cercles 
concentriques qui s’évanouissaient à la li-
mite extrême de l’horizon. Un haut parleur 
annonça bientôt que l’on apercevait les 
côtes de France. Mal réveillés, ils montèrent 
tous sur le pont. Sous le ciel gris, la côte pa-
raissait noire. Des oiseaux de mer passaient 
au-dessus du bateau en poussant leurs cris 
aigus.

Ils étaient tous là, serrés les uns contre les autres, 
appuyés à la rambarde. Le paradis dont ils avaient 
tellement rêvé, enfants, à travers les pages d’un livre 
de géographie approchait lentement et déjà ils n’en 
voulaient plus. Ils rêvaient à un autre paradis perdu : 
l’Algérie ; c’est à elle qu’ils pensaient tous à présent. 
Ils n’étaient pas les frères douloureux qui arrivaient 
pour faire panser leurs blessures, mais des étran-
gers. En eux remontaient des aigreurs. Le regret de 
ce qui n’était plus suffisait à faire revivre ce qui aurait 
dû être.

« Rapatriés » : un mot qui signifie l’exil

Ce qu’ils avaient laissé « là-bas », c’était avant tout 
cette part d’insouciance qui les faisait chanter et rire. 
En foulant pour la première fois le sol de la France, 

ils apprendraient brutalement la signification du mot 
« demain » dans une situation que personne n’avait 
pu prévoir et le qualificatif de « Rapatrié » serait ap-
posé à chacun d’eux. C’était une manière comme une 
autre de les déposséder à tout jamais de ce sol qui 
les avait vus naître, de leur dire que jamais il n’avait 
été leur patrie. Et l’angoisse les étreignait car déjà 
la presse progressiste et bon nombre de politiques 
les avait condamnés. C’est ainsi que l’Humanité du 
6 Janvier 1962 parlait d’eux en ces termes : « Ils ont 
une drôle d’allure ces passagers en provenance d’Al-
gérie » et La Croix du 24 Février recommandait au su-
jet des jeunes rapatriés qu’il fallait « éviter de laisser 
notre jeunesse se contaminer au contact de garçons 
qui ont pris l’habitude de la violence poussée jusqu’au 
crime ».

Le mépris de la presse et du pouvoir

Robert Boulin, secrétaire d’Etat aux rapatriés, avait 
déclaré le 30 Mai 1962 au Conseil des Ministres : 
« Ce sont des vacanciers. Il n’y a pas d’exode, contrai-
rement à ce que dit la presse. Ce sont bien des va-
canciers, jusqu’à ce que la preuve du contraire soit 
apportée ». Tandis qu’au nom du Parti communiste, 
M. Grenier s’indignait de la réquisition d’une colonie 
de vacances pour les « saisonniers ». Le 5 Juin, par 
l’entremise de l’Humanité, François Billoux, député 
communiste, conseillait au Gouvernement de loger 
les rapatriés « dans les châteaux de l’OAS », ajoutant : 
« Ne laissons pas les repliés d’Algérie devenir une ré-
serve de fascisme ».

Et ils nous ont accueillis 
avec des cris de haine
par José CASTANO
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Lorsque ces nouveaux « vacanciers » débarquèrent, 
ils découvrirent aussitôt que le malheur ce n’était 
pas propre, pas beau à voir. Partout de lamentables 
cargaisons humaines où les matelas mal ficelés 
côtoyaient les cages à canaris. Des hommes, des 
femmes, des vieillards, dépenaillés, hirsutes, démo-
ralisés, souffrants, la marche pesante, le découra-
gement dans l’âme, tandis que les mamans étaient 
tiraillées en tous sens par leurs enfants qui pleu-
raient et poussaient des cris. On ne voyait plus que la 
morne lassitude des silhouettes courbées sous des 
charges hâtivement nouées qui donnaient l’impres-
sion d’avoir emporté, là, la part la plus précieuse du 
foyer. Mais la part la plus précieuse, en réalité, nul 
n’avait pu l’emporter avec soi, parce qu’elle dormait 
dans l’ordonnance des murs et dans la lumière qui 
baignait les paysages où s’étaient allumés les pre-
miers émerveillements de l’enfance. On n’enferme 
pas les souvenirs, le soleil et la mer dans une valise !

Certains arrivaient dans un état de dénuement phy-
sique et matériel invraisemblable. Misère vestimen-
taire, délabrement. Il s’élevait de ce troupeau une ru-
meur faite non de cris mais de sanglots, de paroles 
qui revenaient en leitmotiv : faim, soif, dormir et sur-
tout, Misère. Misère.

Où étaient donc ces riches colons ? Ces exploiteurs 
de la misère arabe ? Ils étaient seuls désormais et ils 
n’en pouvaient plus.

Le débarquement : misère et désolation

Pour les accueillir, point de « cellules d’accueil ». mais 
un imposant service d’ordre qui avait pour mission 
essentielle de procéder à un « filtrage » des éventuels 

suspects (entendez-par là, les membres de l’OAS). 
Des chefs de famille qui avaient eu le malheur de 
voir leurs noms mentionnés sur les fiches de police 
étaient, sans la moindre humanité, arrachés à leurs 
épouses et à leurs enfants, déjà singulièrement 
éprouvés par ce cruel destin et, jugés aussitôt tels 
des criminels, allaient remplir les prisons françaises 
encore imprégnées de l’odeur des tortionnaires du 
FLN que l’on venait, en hâte, de gracier. Quelle afflic-
tion que de se voir ainsi arraché aux siens à un mo-
ment où on a tant besoin de la présence d’un père 
et d’un époux. Quel cruel spectacle que celui-là ! Ils 
avaient tous besoin de l’Armée du Salut. On leur en-
voya les R.G, les C.R.S et les gardes mobiles(1). 

Témoignages d’une tragédie humaine

Les pieds nus dans des babouches, un homme ou-
vrait un pardessus à chevrons : il n’avait que son py-
jama dessous. Il se tordait les mains et racontait, la 
voix brisée par l’émotion, que sa fille avait été enle-
vée, le matin même du départ. Comme il avait perdu 
son dentier, on comprenait mal son récit et l’on en-
tendait :

« Mais qu’est-ce que je pouvais faire ? Ils me tenaient. 
Ils me tenaient, je vous dis » criait le pauvre homme 
en éclatant en sanglots

« Mon Dieu, mon Dieu », répétait une femme en se 
signant.

À quelques pas, une dame effondrée racontait au 
personnel chargé de l’orientation des réfugiés :

– Moi, je ne voulais pas partir, Monsieur. Je savais 
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bien ce que ça serait. Je me disais : « Il n’y a qu’à at-
tendre ». Je ne sortais plus. Juste pour les commis-
sions. Je croyais que ça allait se calmer. Puis les deux 
locataires du premier sont partis. On n’est plus res-
tées qu’avec Madame Ramon, dans la maison. Le soir, 
on mangeait l’une chez l’autre, pour se tenir compa-
gnie, pour parler. Et puis, l’autre matin, quand je suis 
revenue du marché, elle était dans l’escalier, allongée, 
plein de sang partout, avec sa tête en arrière qui tenait 
plus que par le chignon. On avait tout chamboulé chez 
elle. Qu’est-ce que je vais devenir Monsieur ? Qu’est-
ce que je vais devenir ?

C’était la litanie de la débâcle. Tous avaient un viol à 
raconter, un pillage, un crime, un enlèvement dont ils 
avaient été témoins.

– Les Arabes ! On entendait hurler. Passe une jeep 
avec un lieutenant français et trois soldats. Je fais 
signe. Ils s’arrêtent. « Vous n’entendez pas ? », je dis. 
« Non, je n’entends pas », me répond le lieutenant. 
« Et même si j’entendais, ce serait pareil. J’ai pas 
d’ordre ! »

Ma parole ! Je lui ai fait un bras d’honneur. Si c’est 
pas malheureux. Et ça s’appelle la France, m’sieur ?

A cet instant un homme qui écoutait la conversation 
s’adressa au journaliste :

– Monsieur, le drame des Français d’Algérie rejoindra 
dans l’histoire celui des juifs chassés et persécutés 
sous le nazisme. Ce sera la même honte.

Au même moment, ce 18 juillet 1962, dans l’indiffé-
rence générale, se tenait le Conseil des Ministres. En 
parlant des Pieds-Noirs (vocable que bon nombre de 
Français d’Algérie entendaient pour la première fois), 
De Gaulle déclara : « Il faut les obliger à se disperser 
sur l’ensemble du territoire », ce qui permit à Louis 
Joxe, son éminence grise, de renchérir : « Les Pieds-
Noirs vont inoculer le fascisme en France. Dans beau-

coup de cas, il n’est pas souhaitable qu’ils retournent 
en Algérie ou qu’ils s’installent en France où ils se-
raient une mauvaise graine. Il vaudrait mieux qu’ils 
aillent en Argentine ou au Brésil ».

Et des jours durant, on rencontrait dans tout le Sud 
de la France, notamment dans les zones maritimes, 
des masses de Pieds-Noirs hébétés, prostrés, em-
barrassés dans les enfants, les valises et les for-
malités, assommés de douleur et de fatigue, amers 
face à l’indifférence et au mépris, se perdant dans 
des rues qu’ils ne connaissaient pas, photographiés 
comme des bêtes venues d’un autre âge, avec leur 
visage mort, ravagé par les larmes et la douleur.

Dans les ports, c’était la désolation. Les cadres de 
déménagement de ces « richards », hâtivement 
construits en bois, étaient volontairement plongés 
dans la mer par les dockers de la CGT et autres gau-
chistes. Ceux qui avaient eu la chance d’être épar-
gnés, étaient éventrés. Leur contenu gisait, épars, sur 
le sol faisant le « bonheur » des rôdeurs à l’affut de 
toutes ces richesses.

Marseille : hostilité politique assumée

À Marseille, un homme dont la haine pour les Fran-
çais d’Algérie n’avait aucune retenue, le socialiste 
Gaston Defferre, allait se charger personnellement 
de leur accueil. Sur les bancs de l’Assemblée natio-
nale, il alla jusqu’à prononcer ces mots infâmes : « Il 
faut les pendre, les fusiller, les rejeter à la mer. », ajou-
tant qu’il ne les recevrait jamais dans sa cité. Le 26 
Juillet 1962, lors d’une interview réalisée par Camille 
Gilles pour « Paris-Presse», à la question de ce der-
nier : « Dans certains milieux de Marseille, on prétend 

Le drame des Français d’Algérie 
rejoindra celui des juifs 

persécutés.
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que vous avez à votre disposition une police spéciale, 
genre « barbouzes », est-ce exact ? » Réponse : « Ce 
sont simplement des militants. Ils sont groupés en sec-
tions et sous-sections. Il y en a à Marseille un peu plus 
de 15 000 (payés par le contribuable ou par le PS ?). 
C’est la deuxième fédération de France et, croyez-moi, 
ces gens savent se battre. Aux prochaines élections 
et réunions électorales, si les « Pieds-Noirs » veulent 
nous chatouiller le bout du nez, ils verront comment 
mes hommes savent se châtaigner. Ce ne sont pas 
eux qui viendront, mais nous qui iront casser leurs ré-
unions. N’oubliez pas aussi que j’ai avec moi la majo-
rité des dockers et des chauffeurs de taxis ». Et à une 
nouvelle question du journaliste : « Voyez-vous une 
solution aux problèmes des rapatriés de Marseille ? » 
« Oui, répondra sans vergogne Defferre, qu’ils quittent 
Marseille en vitesse ; qu’ils essaient de se réadapter 
ailleurs et tout ira pour le mieux ».

Ainsi, tenaillés entre communistes et socialistes qui 
leur vouaient, à l’instar de leur « maître à penser », une 
haine sans borne et qui, de surcroît, détenaient les 
rouages de la vie politique, sociale, administrative et 
mafieuse, les Français d’Algérie installés à Marseille 
allaient connaître durant les premiers mois de leur 
exil, des difficultés à nulles autres pareilles.

Un drame ignoré par le pouvoir

« Se réadapter ailleurs », c’est ce que les « Rapa-
triés » allaient tenter de faire en dépit des difficultés 
qui s’amoncelaient : précarité, chômage, logement, 
scolarité, santé. Cependant, dans tous les coins de 
France où ils étaient arrivés en masse, on en profi-
tait pour faire monter les prix ; chambres d’hôtels 
et meublés affichaient complet et la nuit, beaucoup 
de ces malheureux se retrouvaient dans les halls de 
gare, remâchant un peu plus leur rancune. Les loge-
ments se faisaient rares et étaient proposés à des 
tarifs exorbitants, les établissements scolaires n’ac-
ceptaient plus, par manque de place, les enfants. A la 
vue de tant de misère, ils ne cessaient de se répéter : 

« Est-ce cela la France ? Cette France que nous avons 
tant aimée ? ». Mais la France, ce pays merveilleux 
des droits de l’homme, cette terre d’asile de tous 
les réfugiés du monde, manquait, pour la première 
fois de son histoire, de générosité. Elle accueillait 
ces pauvres gens à contrecœur, témoignant autant 
d’indifférence que d’hostilité. Combien de ces « rapa-
triés » allaient découvrir des mots nouveaux tels que 
« dépression nerveuse », « stress », termes dont ils 
ignoraient le sens, eux, transfuges d’un pays de so-
leil où tout était prétexte à la fête. Combien de morts 
prématurés cette communauté compta la première 
année de son rapatriement en France !

Face à ce désastre humain, le gouvernement demeu-
ra de marbre. Seuls quelques élus locaux réagiront 
humainement avec des moyens limités et quand 
Alain Peyrefitte, pris de remords, exposera au « géné-
ral Président », le 22 octobre 1962, « le spectacle de 
ces rapatriés hagards, de ces enfants dont les yeux 
reflètent encore l’épouvante des violences auxquelles 
ils ont assisté, de ces vieilles personnes qui ont per-
du leurs repères, de ces harkis agglomérés sous des 
tentes, qui restent hébétés ». De Gaulle répondra 
sèchement avec ce cynisme qu’on lui connaissait : 
« N’essayez pas de m’apitoyer ! ». On était bien loin du 
« C’est beau, c’est grand, c’est généreux la France ! ».

Et c’est ainsi que, des années durant, les Français 
d’Algérie promèneront leur mélancolie à travers cette 
France égoïste et indifférente qui, sans se soucier 
des martyrs, aura laissé égorger les vaincus.

José CASTANO

Est-ce cela, la France ? 
Cette France que nous avons 

tant aimée ?
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